自我

我習於靜謐。

特別是在萬籟俱寂，一切彷彿全都靜止的時候，靜到可以聽到自己心跳卜通卜通的聲音，只有牆上的掛鐘不協調地提醒我時間的存在，鄉下的深夜像塊凝結的果凍，和滿天閃亮的星子交互輝映著。只有在這個時候，才能和自己真正的相處，讓深藏許久的自我出來透透氣；這時候，我才會是一個完整的我，而非別人眼中所見的那個人。

因為自從退伍，進入社會工作之後，自己慢慢習慣於扮演別人所期望的那個角色，另一個本我，也就漸漸退居，隱入心底最深處，變成心房裡一個不為人知的角落。

然而，我一再努力，不讓自己在人群中迷失。

所以，我習於在寂靜的夜裡，把自我找出來，好好地檢視，或者傾聽他的聲音。

但是很極端地，我在人聲鼎沸的環境中，也能夠輕易地找到那個自我。也許是物極必反，當外界的干擾放大到極限，反而變成一種渾沌，當耳朵被這種現象完全塞滿，就不用花費氣力去分辨任何一種聲響，反正都是無意義的，這樣就變成另一種隔絕。這樣的隔絕，和完全地靜謐，對我來說，是沒什麼不同的。

在這個時刻，我會變成一個失去聽覺的人，關上一種感官之後，其他的就會變得都更敏銳。我的心，就會清澈得像春天剛剛融完冰的湖面，而裡面，會映照出一個真正的自我。

這個自我，並不會驅使我做這做那，而只是在旁邊靜靜地觀察，像個先知，他其實多多少少知道一些未來，但是他絕不會干涉，而是在旁邊看著事情一一地發生。當然，他並非木然地看著一切，他也會隨著事件的波動而喜怒哀樂著。

所以，雖然獨處著，我覺得自己並不寂寞，也並不會害怕孤獨，因為我天生就適合孤獨。也只在獨處時，我的思慮才會真正地澄明，真正做著自己想做的事情，想自己該想的事。

而這種和自我對話的情境，已經在夜裡上演過數百回，甚至在夢中，我都能見到自我，在極度荒蕪或詭譎的氛圍裡，重複無數次繁複多變且沒有結局的探險。

我隱約知道他想告訴我什麼，而我卻總是妥協於現實，所以他一再出現。

夜深了，我關上燈，鑽進暖暖的被窩，也許我會繼續那個無盡的夢，繼續弄不清楚那些複雜的景物；也許，只是做個平凡的夢而已。

我知道，自我，那個讓我變得特別的部份，隨時可能出現。

2003/01/05．凌晨