預知死亡紀事

阿嬤住進成大醫院的加護病房了。

這幾年來，她的身體每況愈下，尤其今年染上老年癡呆症，看她越來越沒神的樣子，感覺上，那個年輕時意氣風發，帶著我們東奔西跑的阿嬤，已經不復往年。最近返鄉見她，判若兩人，與記憶中阿嬤的樣子、談吐、完全不一樣，三魂七魄彷彿慢慢離開，像是一棵臨冬的老樹，隨著季節的更迭，枝頭上的黃葉一片一片掉落，慢慢地變成一棵在寒風中搖擺的禿樹。

「你下次回來，就見不到你阿嬤了。」阿公總是以這個理由，催促我早日結婚；無奈個性孤僻的我，緣份未到，目前還是孑然一身，因此每次回南部總是要挨頓念。老人家急著抱曾孫，去年還親自走了數十分鐘的路程，到隔壁村去說親。我老是覺得，這應該是兩老最大的遺憾吧，如果沒能代替我生父替我主持婚禮，並見到我們家後繼有人的時候。所以我的內心總是掙扎著，到底要不要先滿足老人家的期望，還是依自己的緣份呢？

昨天因為黃小黛介紹，參加了一個因為某個課程結緣，而一直互相扶持的成長團體（不知道是不是這樣定義的），或者說讀書會，會中談到愛與恐懼，我想，我是因為愛阿嬤而恐懼她可能會離我們而去，這個肯定會發生但是時間未定的預感。

最近因為網友菁菁與小黛的介紹，開始接觸到吉本芭娜娜的小說，恰巧她的作品多數是圍繞在死亡的議題之中，「輕易的死亡，大量的死亡」（吳繼文語），面對這個自懂事以來，除了與生父有關的種種，從來沒再碰觸過的死亡議題，就這麼輕易地籠罩著我最近的思想、工作以及生活。

這種無時不刻，像隻蛀蟲慢慢啃噬自己意志的恐懼感，竟成我擺脫不掉的命運。

怎麼說呢？恐懼面對親人的亡故，恐懼面對旁人的關切，恐懼面對沒能好好照顧老人家的自責，恐懼面對長年疏離的家族。

所以嚴格說來，我是自私地害怕面對自己心裡脆弱的那個部份，而不是因為阿嬤的重病而擔憂了。

死亡以各種姿態降臨在世界上每個人身上，奪去你我的至親摯愛，但是祂又給了另一個，也許不是馬上，立刻或者沒多久。

說到這裡您可能以為我是個冷酷的人，也許吧，一個會願意長年獨居在遠地，對於親人極少付出關懷的人，會有多貼心，多善解人意？

我的確很遺憾自己辜負了從小給予愛與教育的公嬤與父母，我也非常自私地選擇了離鄉背井，一個人為了自己越來越不明確的人生目標而努力著，不知道「為誰而戰、為何而戰」。

只是個被都市生活淹沒的平凡人罷了。

我常常做夢，人物大多是我身邊的人，而且通常都是完整的，但是沒有結局的夢，因為我所作的夢都是無止盡的，故事的銜接就像流水般流到轉折處就很順暢地轉了過去，因此要是我自覺自己在做夢，通常會在朦朧之間故事就有了新發展。

但是，我從來沒夢見我生父，縱使我多麼渴望見到這位在我不足三歲便已經撒手離去的父親。我想知道他現在如何，有沒有話要告訴我等等的，或者我也想告訴他，縱使他生前如何，我始終是以他為傲的，阿嬤也總是這樣告訴我，在我小時候，陪阿嬤在涼席上午睡的時刻，或者，是在她帶我進城的路上；而關於生父，我母親倒是不常提到，彷彿身上的傷口，母親總是有意識地避開。

我從小就面臨死亡這個議題了啊。小時候以為死亡就是升天這樣輕盈的意象，其實已經根植在我的意識之中了吧。

而現在，阿嬤是否也要揮揮衣袖，變成西天的雲彩了呢？

我忽然覺得，阿嬤會駕著雲，身邊圍繞著飛天女神的歌唱與花撒，輕快地往她生命的下一站飛去。

2001/11/11

【註】多年前曾碰觸過死亡這課題，現在讀來，別有感觸。