遠近之間．記阿嬤

在我的家族裡，和我最親的大概就是我阿嬤。這除了我是長孫，還有因為我生父早逝，小時候母親白天需工作，所以照顧我和妹妹的擔子自然就落到阿嬤身上了。

長大後我一向漂泊在外，回南部繼父和母親總會敦促我回老家看看阿公阿嬤，因此和他們的互動僅限於每年寥寥可數的歸鄉日，也就越來越疏遠兩老。而後我來美留學，親人們的聯繫更如風箏，恐怕一不小心就會斷線。

人總是這麼矛盾，人在世的時候總不願意聽他絮絮叼叼，反倒是離別之後才來懷念，彷彿距離是最好的魔鏡，把一切的不美好、不愉快萃取、發酵、轉化，反而成為回味再三的美麗回憶。

奇怪的是，在阿嬤過世之後，我反而覺得她和我卻近了，因為這段時間，我常常在夢裡，再續我和阿嬤疏離已久的祖孫關係。

下面的三段雜記，是我這段時間的一些心情和想法。















2004/4/26｛近鄉情怯｝

午後無預警來了一場傾盆大雨，我剛好在Wendy's消磨我的午餐。我的老爺車小綠，終於有機會洗刷一下積了一個春天的花粉塵垢，原本白花花燥熱的街景也一下子變得灰暗但透明。雨水在地面流動著，這春末的第一場午後雷陣雨來得急也去得快，這裡地形廣袤平坦，高高的積雨雲沒有地形屏障，移動得很快速，就像吸滿水的海綿，沿著行徑嘩啦啦地撒著水，澆灌出一條溼潤的水線。

近鄉情怯吧，他們說。一整個Quarter我都在期待，因為一放假我就要飛回台灣，除了解一下饞，重溫的，除了念念不忘的飲食，當然還有久違的親情，以及再度被宣告病危的阿嬤。

去年三月，也差不多是這個時候，尚在台北埋首工作的我突然接到二叔的電話，說阿嬤病危，要我立即回去，早春的夜車裡有我浮動不安的情緒。還好阿嬤當時還是撐過去了，在我八月出國前姑叔輩設宴幫我送行時，老人家雖然因為病症侵蝕，已經喪失不少記憶，還是 認真且開心地陪了我一頓飯。而這次情況似乎有點不同，老人家鬼門關前走了一回，長輩們以為沒救了，就將她移到大廳神桌前擺了幾天，還好台南大姑特地趕了回來，把阿嬤轉送進成大醫院，才挽回了老人家一命，但是終究不太樂觀。我心裡祈禱阿嬤能至少撐到我回來，讓我見最後一面吧，長輩們也以阿嬤在等我為由，催促我能否提早改班機回去。

在美國留學，因地緣關係，中國食材、餐廳不是不多就是不道地，美國生活水平較高，外食費用也較台灣貴許多，當然就要常常自己打理三餐，而我始終懷念阿嬤的蒜泥麻油麵線。那種又香又辣的滋味，是烙印在我記憶中，小時候少數的歡樂時光之一。















2004/06/22｛悼‧阿嬤｝

阿嬤不讓我擔心，在我搭機返美後，才悄悄地揮別了這個她生活過八十三年的世界。

阿嬤早年堅強柔韌，一手擔負家務，從來沒閒過。晚年，她罹患帕金森氏症，漸漸遺忘世間人事，唯有我，她始終認得。就算是此次病危，在急救之後，我在急診室陪她，與之後住進加護病房，我探望她，她還是用了力氣，睜開眼睛看我。

然而，她再也沒辦法睜開眼睛了。搭機前一天再去和她道別，她已經不省人事，安詳地睡著；不到一週，就放下一切，往新的旅程出發。

說不上來，沒有濃烈的感傷，反而有種釋然。

遺憾的是，我一直沒有能夠在她身邊，好好承歡膝下；釋懷的是，她終於解脫這一切肉身的痛苦，昇華，成為天上的飛仙。

謝謝您，阿嬤。願喧鬧的鑼鼓，為您開路；願競渡的龍船，載您旅途。















2004/06/28｛我夢見阿嬤｝

阿嬤頭七隔天，我在住處為了明天要交的一千字報告傷透腦筋。凌晨四點多，我實在撐不住，上床做個短暫的補眠。

我是常常做夢的，有時打個兩分鐘瞌睡也能作一個完整的夢，但是我通常不會記得我夢到什麼，醒來就忘記了，只留一個模糊的印象在我腦海。這次我也做夢了，而且我竟夢到了阿嬤；也可能是因為我睡得淺，很快就醒了，還依稀記得夢到什麼。夢裡阿嬤在午後溫暖的光線裡忙進忙出，好像是要準備什麼大節慶，老房子建築色澤很深，空氣中有蒸煮食物的煙霧。我大概是回到了小時候，阿嬤竟比我高，兩個還站在牆邊比了一下。阿嬤邊忙邊叨念我，聽不清楚在講什麼，反正大致就是對我的一些期望叮囑等等，還塞了兩件東西給我，一件是一包藥包之類的粉狀物，好像是說吃了比較會生小孩，聽得不是很真切；另一件似乎是條繩索，作什麼用的就完全不知道了。

沒多久我就醒了，也許是因為急著想把作業寫完。也大概是因為在夢的中途醒來，我反而記得了一些夢的片段。怪的是我夢到阿嬤，反而高興，大概是在夢裡她又恢復到早年意氣風發的樣子，一派家族女主人的架勢，完全沒有晚年病痛纏身的淒涼感，只不過在夢的空間裡只有我和她兩個人，沒看到其他人在幫忙，而我也只是在一旁觀看，並沒有動手幫到什麼，空間裡也空蕩蕩的，看不到什麼設施和家具。

其實我並不是很清楚阿嬤頭七確切時間，而當場我只想到，會不會是頭七到了，阿嬤回來看我。到了早上打電話回家，終於確認頭七已經做過了。稍早和室友聊，他說他阿嬤過世的時候，他有個通靈的鄰居，曾看到他阿嬤在靈堂前穿著整齊，和每個來吊謁的人鞠躬行禮。所以我猜，阿嬤大概是在忙著準備這件事，和她將來的旅程吧，有種在準備行李的感覺。

沒有辦法回去幫忙，我大概是家族裡最沒有參與感的人吧，更何況我是家族裡的長孫，阿嬤和我的感情更深；我想，我大概是她在世間最掛心的親人之一了吧，所以，行前，她還是免不了要來念我一番，就像我之前，每次回去看她的時候一樣。

喔，對了，請原諒我的不科學，在這種時刻，我還是寧願選擇相信，阿嬤是真的來過了。