局外

我在這個社會，常常以一種尷尬的身分存在著。

在家中，生父早亡，母親不得不改嫁以負擔家計，從國小開始，我和妹妹便由繼父和母親繼續撫養。因此，很多時候，我們必須處處讓繼父和母親所生育的弟弟優先，也有很多時候，我必須承受繼父山東人加上軍事化的教育方式；另外，過年時，我不是回到老家，而是到繼父的親戚家裡吃團圓飯。當然，這樣的教育方式，和我家族裡典型的台灣人的意識形態和教養方式，也是大相逕庭的，所以，在家裡，我有時候會覺得自己不屬於這個家；和那些親戚們吃團圓飯，也常常覺得這樣一年一度的聚會令我尷尬。而回到老家，又覺得和叔叔姑姑們以及表堂弟妹們格格不入，雖然我小時候和他們很親，但是長大之後，上一輩們各自紛飛，離開老家，前往比較繁華的台南或高雄市區發展；而繼父和母親，也是在同鄉的別處購屋，雖然距離不遠，但中學之後我都是離開家鄉，到台南和高雄市就讀，也不常回老家，漸漸地，我覺得自己和他們已經是屬於不同圈子的人，而長輩們也老是調侃我是外省仔。所以，我對於家和家族的認同，可說是有些混淆而模糊的。

退伍之後，到台北工作，剛開始也會被視為南部人，好像南部來的人就會跟「土」或是「單純」劃上等號，因此，我努力讓自己融入台北這個圈子，但總覺得自己不屬於它，時常以一種局外人的態勢存在著。以我看來，都市裡的台北人多半會比較愛競爭、講究效率、還有，比較自私。其實，在我在華岡就讀時，尤其是大一，同學裡就隱然區分南北兩大陣營，雖然無涉政治，但是意識形態是截然不同的，後來這樣的情形才隨著時間慢慢淡化、消失，畢竟交往之後，合不合得來才是重點，出身已經不那麼重要。回到工作時代的我，雖然在台北待了八年，畢竟是獨自一人在那裡生活著，雖然非常投入工作，幾乎以公司為家，但始終沒有歸屬感，越到後來，越質疑自己的人生目標。而這時候的我回到南部家裡，就更尷尬了，繼父常常酸溜溜地說我們都把家當旅館，回家裡也常常往台南高雄跑，沒有幾天真正待在家裡。其實我知道，他是在感嘆我們都不在家陪他們，讓老人家守著空蕩蕩的房子，我又何其忍心呢？回到老家就更疏遠了，親戚難得聚頭，只有住在老家的二叔陪著公嬤，淒涼的情景，往往讓我無法久待。而雖然我是長孫，是兩老長年牽掛的對象之一，我自己卻覺得，除了血緣關係，我和這些同姓的親人們，似乎是越來越不熟識了。

而來到美國，這種局外人的感觸更深。來到這裡，雖然眼界開了，謀生也更容易，但是我看不到自己的定位和未來，一切都是未知數。美國人雖然嘴上說平等，但是白種人的優越主義，卻時時存在，也常常因為溝通的問題，而透露出些許鄙意，會因為你能夠學習並且使用他們的語言而尊敬你的，在校園之外，少之又少。在這樣的環境之下，我感覺不到自己對這裡的一切有認同、歸屬感；很多時候，我覺得自己是寄居、借放在這裡的。對於這裡的美景，毋寧是用一種外地人的眼光在觀看，引不起發自內心的喟嘆和感動。

而這種漂泊的過程，似乎就是我的宿命之一。我，似乎是因為作業疏忽，不小心被投到這個世界上的，或者說，我是流放到這裡接受磨練的。我必須苦其心志、餓其體膚、空乏其身，才能夠有所悟所得，或是洗淨罪惡，回到我該去的地方。也是因為如此，我覺得自己常常是以一種局外人的角度來看事情；或且，有另一個我，正在以其局外人的角度看著我的一切。