兩週年

來美國兩週年了。

回顧那段入境落地的過程，有期待、有甘美、有苦澀，也有辛酸。初到一個言語風俗截然不同的國度，勢必要忍受許多冤枉氣、走許多冤枉路，花許多冤枉錢。不善言辭，一進海關，就是磨難的開始。除了倒楣被抽查到我身懷過量現金沒申報，還得因為錯過班機，多花了一筆轉機費。怪的是我每次只要跟著團體過海關就會被點到，就連巴里島也不例外，難道我真的看起來可疑嗎？還好人總是平安無事，也就這麼進入了我的留學生涯。

其實我的這段歷程並沒有想像中的那麼豐富光彩。學校Quarter制(10周)的運作方式，也讓人常常覺得才剛剛進入狀況，就馬上結束了。另外Rolling制也讓學生一年四季都可以進入學校就讀，同學之間只有修同一堂課才會碰到，沒有一種凝聚的向心力，學生畢業的時間也不一，很多情形是不知道某位同學已經結業離開了，就這麼和一個人失去聯繫，沒有機會和同學培養深厚的感情，很是可惜。課程安排也沒有很統一的架構，學習到的不是一套完整的系統，而是很零散的知識、方法，這對於學生的風格養成，幫助並不大，很多時間是在根據教授指定的案子作解決方案，並不是根據學生需求，去安排適合自己的課程和研究；也許這是像SCAD這樣職業導向的學校的課程安排傾向。當然這樣的訓練下來，學生能夠在自己的主修有各方面的經驗和作品，但是整體看來顯得凌亂，這到了學生畢業彙整作品的時候更為明顯。當然，也有學生從頭到尾都堅持他自己的風格，不管作什麼project，都會把它導向自己喜歡的走向，例如有人喜歡手繪，就不管做什麼設計都要來一下手繪，或是有人喜歡大地色系的紙材，就做什麼設計都是這種風格。當然這並沒有什麼不好，只要設計能夠有效地傳達意念，都是好的。而，我自始至終感覺失望的，是教授們重實作甚於概念發展。當然，我認為這是因為學期時間太短的關係，通常在不到三個月的時間內，要做出三個project，也就是不到一個月就要完成一個。這樣下來，當然只有一個「趕」字可以形容。我可以理解學校的用意是在讓學生為將來工作需求做準備，因為真正到了職場上，步調也許比學校裡的更要快上許多。但，令人失望的是，我並未從這種教育方式受惠太多。

嚴格說來，這所學校的教育和運作方式，其實並不適合我。我比較期待一個有嚴密體系與彈性空間的教育環境，也就是說，一個有比較明確的理論基礎，還有能夠真正針對學生需求做課程安排和調整的學校，而不是看教授教什麼就吸收什麼，學習還要靠運氣。也許，這樣的學校在美國並不存在，或者說，我必須自己去創造這樣的學校。

這點，和我之前在台灣的職場經驗，似乎有了那麼點相通。

在台灣，雖然我很喜歡那份為下一代教育盡心力的工作，但是太多時候，我覺得自己像工作機器，這也是我為何把人生最燦爛精華的時段都投進去，然後又抽離開來。因為，任憑我再有理想，任憑我幾乎將睜開眼睛的所有時間都投入在工作裡，我還是必須要面對所謂的績效，所謂實體的工作結果；換句話說，在期間內處理了多少稿量。我所關心的，是整體的內容是否相貫、素質是否合乎要求。這點，雖然高層們也能認同與欣賞，而且來自使用者的回饋，對我的努力多是肯定的，但很多時候，我必須面對來自不同部門的不同要求，而做出自己並不欣賞的設計。或者說，很多時候，我並不是在做設計。

這也許就是職業導向學校的問題。雖然在這兩年裡，我因為課堂需求做了許多project，有了許多作品可以放在作品集，但是，我沒有看到自己的有太多進展，我還是用類似的思考模式、類似的解決方法在做這些作品，而這些，是我還沒到美國就已經具備的。很多時候，我是在練習做一些形似實際商業設計的案例，例如包裝、出版品，或是一些其他的設計案，例如公益廣告等等。真正覺得有進步，也許是風格比較凝斂，比較放「空」，也就是善用留白，這也許是我這兩年最大的收穫，因為留白，是所有教授都強調的。但是這些都還是屬於技巧性的問題，對於我的設計方法和風格的開發，並未有太大幫助。

我想，我是需要一些比較理論、比較抽象、比較概念的設計訓練，例如現代主義的設計風格，例如包浩斯，雖然它們也許已經過時了。後現代已經走到一個死巷，太多人為藝術而藝術，為引人注目而出奇招，或是以為拼湊、拷貝主流設計就是王道，太多人把設計做死了，很多很in的設計，於我看來，其實非常空洞。這點，也是我和很多同學的共同想法。新的時代已經來臨，我們需要新的design enlightenment，很多人都在揣想，新的藝術潮流會是什麼，這其中包括對現代主義的緬懷，以及極簡風格的再度盛行。

來美國留學，反而覺得現在許多美國人都在追求東方情調，除了日本動、漫畫已經超越本土，成為文化主流，更多的時候，我看到驕傲的美國人以身懷東方符號為樂，除了外部裝飾如衣服、車身等等，更多人以東方文字刺青為時尚，許多人欣賞，進而學習東方的生活方式，例如瑜珈、坐禪、茶道、使用筷子、穿夾腳涼鞋等等。這除了是文化的反入侵，也隱隱暗示了美國已經在沒落中，文化的入口大於出口，表示國力正在走下坡。另外，也有很多時候，我深深覺得驕傲的美國人，其實是很封閉保守的，這點或許可以另文再敘。

兩年來，除了一些文化適應上的付出和磨難，視野的開拓與自我的肯定當是我來美最大的收穫，因為我居然發現，以前仰慕甚且崇拜的國家，竟是如此的平凡、糜爛且俗不可耐。

* 圖2003/08/29 赴美途中，下方是阿留申群島Aleutian Islands