好走，柱子
剛剛接獲高中好友阿銘的Email，也是我高中死黨之一，旅德編舞家伍國柱，於台灣時間二○○六年一月六日凌晨過世了。
人就是這麼矛盾，好像總是要等到人不在了，才能提筆寫下對那人的思念與感謝，總是要等到機會已經消失，才會懊悔或緬懷曾經有過的一切美好。
高二留級之後，我轉到社會組，放棄我對於植物的熱情，轉而踏上我的文藝青年之路。而之前我在擔任美術社長期間，一直找我幫校刊繪製插圖的指導老師卸任前，也向新到任，剛從師大畢業的麗楓老師推薦了我，剛好她也是我們班的國文老師，就這麼讓我進入了編輯生涯。巧的是，新任社長的柱子和當時也是社員的阿銘，也恰好在我轉入的班上，就這麼開始了我們的緣份。
其實，我和柱子往來友好的時間非常短，但是這段時間，恰好是在我人生最無憂無慮、最美好的一段青春歲月。剛開始，由於我直接被指定為主編，也由於獅子座和處女座的個性差異，他和我其實互不欣賞，後來在麗楓老師的大力斡旋之下，也由於工作的配合和表現，我們開始欣賞並接納對方，並迅速成為好友。他生性熱愛表演，豐富的肢體語言和他略胖的身材並不相稱，但是又是那麼協調，天生就是表演藝術的明日之星；他也曾經和阿銘兩人在高雄市街頭合唱起齊豫的歡顏等等歌曲，領我進入詩文與歌曲唱和的藝術世界。那時校刊社除了校內的聚會討論之外，最常去的地方就是當時高雄市最in的藝文聚會場所，位於高師大對面的御書房。我們一票文藝少年，常常就這麼窩在那個時尚而又極富東方禪味的空間裡，除了八卦之外，也聊了許許多多，除了校刊議題之外，有關藝術和文學的話題，而剛任教職的麗楓老師，也就這麼跟我們混在一起，成為我們人生的導師兼好友。受到柱子的影響，我、柱子、阿銘和當時另一位主編文錦幾人，常常就這麼當街風花雪月起來，完全不管旁人的眼光，真所謂年少輕狂！
而高中畢業之後，參加保送甄試上了當時剛成立不久的國立藝術學院（現為台北藝術大學）的柱子、考上文化廣告系的我和另一位同學成為班上應屆上榜的三個人，一同北上唸書的我和柱子也理所當然的更加相知相惜，我也沒事常往那時藝術學院的所在地蘆洲跑，也經由柱子認識了藝術學院各系的同學，浸淫在學院派的藝術世界裡，感受了藝術學院學生的特立獨行，也學到了如何讓別人亂丟的垃圾起死回生，成為極具個人風格的家具。而也因為主修戲劇，柱子也讓我有機會一窺表演工作坊的後台和營運情形，還免費看了場《這一夜，誰來說相聲？》呢。離鄉背井的第一年冬天，他也在住處辦了場溫馨的聖誕派對，除了有位美國來的交換藝術家，學音樂的朋友們更輪番表演了小提琴演奏和聲樂，讓我渡過了今生第一個溫馨的、有意義的聖誕節。
柱子行事風格向來強烈，給朋友的不是100%就是0%。上大三以後，我們因為課業較忙，也因為某些誤會而和他漸漸疏遠，以致於完全不連絡，反而我和其中一位音樂系的同學成為好友，也就偶而聽到她轉述柱子的消息，就像流星般，悄悄地、短暫地劃過我的生活。
再過幾年，我退伍之後回到台北工作，有一天不期然在台北街頭遇到他，居然是一副潦倒不得志的樣子。閒聊當中得知，他已經轉到舞蹈界，而且是跳芭蕾，算是跌破我眼鏡，不過那是他也變得清瘦許多，不復往日圓胖形象。藉由跟舞團的演出，他只能賺取微薄的薪水，所得不及我當時的一半。而他也曾提到留學德國可以不用花學費等等，我不以為意，後來也就漸漸淡忘這位已經消失在我人生多年的老友。
畢竟曾經是那麼好的朋友，當我後來在報紙上讀到他的消息，不禁眼睛一亮，況且，他的頭銜也已經變成「旅德編舞家」。看到他真的去了德國，也漸漸有了亮眼的成績，除了為他高興，也給予當時工作尚稱穩定，也不斷被拔擢，但是因為不善交際而陷入泥沼的我一個衝擊，這也促使我再度對於未來的人生，做了一番認真的檢視，而重新燃起出國留學的動機與希望。
所以，嚴格說來，我和柱子緣份不深，但是他對藝術的熱情與才華卻持續影響我，成為深埋在我意識底層，自我要求與革新的動力。
可惜的是，他才剛剛起步，才剛要讓世人欣賞到他的才華，上天卻開了我們一個玩笑，就這麼大剌剌地把他接了回去。去年，麗楓老師透過我前公司同事，輾轉連絡到我，要找我一起去看柱子的作品，可惜我人在美國，也就無緣欣賞他本人指導之下的作品，也失去了有可能重新恢復我們友誼的機會。
他的離開，對於台灣藝術界，尤其是舞蹈界是個損失，他代表的可能是不同於林懷民等人，風行多年但是了無新意的台灣現代舞主流的，一種新生代的舞蹈風格和語言，他的德國經驗絕對有可能開創一個不同於瑪莎．葛蘭姆的舞蹈語彙；對於我們這些老朋友來說，失去的，更是一個大破大立的意見領袖，一個用全部的生命去追尋理想與實踐的典範。記得他從小就罹患痛風，所以他可說是一生與病痛為伍。這樣的人生，深沈的思索，都逐一融入他藝術的養分，成為他的作品最突出，也最令人感動的元素。
也記得高中和柱子、阿銘一起去看了部有關愛滋病的電影，片尾大意是，這些人，是上天派下來的天使，他們將以自身為範例，忍受病痛的折磨，將病徵一一顯示出來，讓世人認識這種新的疾病。我想，柱子也是上天派下來，肩負另一種使命的天使，現在，他的任務已完成，所以回到天上去了。現在，他的確是名符其實地「在高處」(他為雲門編的舞作)，俯瞰人世的一切了吧。
現在，我只想說，柱子，你好走，至於你沒完成的，就交給我們吧。
【伍國柱小檔案】
高雄彌陀人，國立藝術學院（國立台北藝術大學）戲劇系學士，主修導演。德國福克旺學院（Folkwang Hochschule）舞蹈家文憑，在校期間師事於Lutz Forster，Malou Airadou，Brian Bertscher 和Libi Nye。
大學畢業前夕開始修習舞蹈，曾參與台灣各舞團的合作演出有：舞蹈學會所製作姚明麗、賴秀峰導演之《吉賽兒》、《香妃》及台北芭蕾舞團、首都芭蕾舞團及流浪舞者工作群的製作，之後遠赴德國福克旺藝術學院 (Folkwang Hochschule Essen) 修習舞蹈，求學期間，曾參與校內多次重要的表演工作。並持續發表編舞作品，其作品曾受邀於歐洲許多大小藝術節中演出，包括德國，法國，英國，盧森堡及義大利。在德國曾參與前碧娜鮑許舞團舞者Malou Airaudo的《白色的一天》、前荷西李蒙舞團舞者Libi Nye 編舞的 「眼淚的軌跡」(Trail of Tears)、Mario Alfanso舞團的《等待》及Thusnelda Mercy 編舞的《蝴蝶》，Carlos Horta的《打破寂靜》。二○○二年，於福克旺藝術學院舞蹈系年度公演編作「一個洞」及歌劇戲「蝙蝠」；二○○三年參與塢怕塔歌劇院發表的「奧菲」，擔任編舞。自二○○○年起，應羅曼菲的邀約與雲門舞集２合作，作品包括「Tantalus」，「前進，又後退」，「西風的話」。另外在台灣也曾為台北越界舞團編作「花月正春風---一個不能排練的即興曲」，及擔任葉錦添服裝秀「時代的容顏」秀場導演。曾旅居德國，任福克旺藝術學院舞蹈系客席教師與德國卡薩爾劇院舞團藝術總監，二○○四回台為雲門舞集編作《在高處》，二○○六年一月六日因血癌過世。
【延伸閱讀】
「在高處」編舞家 伍國柱血癌不治
編舞家伍國柱過世 林懷民感傷
伍國柱血癌抱病 排練《在高處》
Bravo ！ 伍國柱！
林懷民讚賞伍國柱新作 是台灣舞蹈新里程碑
圖片來源：
台北越界舞團
